그의 첫 작품인 『개미』부터 베르나르를 접했습니다. 베르나르의 글은 다들 한번씩은 접해봤을 겁니다. 『개미』, 『개미혁명』, 『상대적이며 절대적인 지식의 백과사전』, 『타나토노트』, 『아버지들의 아버지』, 『뇌』, 『나무』를 읽었고 그 중에 『상절백과사전』, 『타나토노트』, 『뇌』, 『나무』는 구입까지 했습니다.

『개미』가 감명 깊었기 때문에 이후로 자주 그의 책을 들춰보게 되었습니다. 『개미』를 읽고 바로 『개미 혁명』을 읽었었지요. 당시나 지금이나 책을 많이 읽는 편은 아니라서 책을 평가할 재주는 부족했지만 『개미 혁명』에서 받은 충격은 이후 제가 『개미 혁명』을 평가할 때마다 “쓰레기”라는 표현을 즐겨 사용했다는 말이면 될듯합니다. 정말 형편없었다고 생각합니다. 여기서 파악을 했어야 했는데 저는 『개미』로 인해서 덜미를 잡힌 겁니다. 『개미』가 상당히 잘 쓰인 소설이었기 때문에 이후 나오는 베르나르의 소설들을 한번씩은 보게 된 것이죠. 이후 『타나토노트』는 괜찮게 보았지요. 예, 과학적인 오류나 장치들이 눈에 거슬리기는 했지만 괜찮게 보았습니다. 그리고 『아버지들의 아버지』는? 아, 이건 정말 본 시간이 아깝습니다. 『상절백과사전』도 값을 못하는 느낌이고요. 아무래도 그가 어릴 때 모아놓은 지식들을 엮은 모음집이고 게다가 거의 다 개미에 관련된 내용이었지요. 그럼 요즘 와서 보게 된 『뇌』는 또 어떻고요. 그냥 소설을 본 느낌입니다. 또 『나무』는요? 이건 정말 왜 샀는지 모르겠습니다.

사람들은 그의 소설이 기발한 발상으로 모여 있다고 말을 하지만 그렇게 기발해 보이지 않다는 느낌입니다. 『타나토노트』의 사후 세계 탐사는 영화로도 있었고 『아버지들의 아버지』의 경우는 사실 새로운 발상 같은 것은 없던 것으로 기억합니다. 『뇌』의 경우도 공각기동대, 매트릭스 같은 큼직한 작품에서 뇌에 전극 꼽는 시범을 보인바 있지요. 게다가 그의 작품들 중 다수가 과학적인 장치를 해놓는 경우가 많은데요. 그 장치들의 논리가 희박하거나 간혹 오류를 발견하기도 합니다. 『타나토노트』에서는 전파를 이용해서 영혼이 은하 중심으로 간다고 한 적이 있던 것 같고 『아버지들의 아버지』는 미씽링크라는 창조론자가 자주 들먹이는 잘못된 지식을 이용했지요. 사실 미씽링크라는 것은 없거든요. 게다가 인류의 기원을 논하면서(논했다면) 생물학이나 인류학에 대해서는 공부를 안 한 것 같더군요. 『아버지들의 아버지』의 결론은 도저히 생물학적으로 말도 안 되는 설정이었습니다.

베르나르의 소설은 가볍습니다. 그게 장점이라고 할 수 있지요. 베스트셀러가 되고 대중들에게 인기를 얻는 이유도 공감이 갑니다. 하지만 다 읽고나서 무언가 작가가 말하고자 하는 바를 느꼈다면 이렇게 혹평하지는 않을 것입니다. 고민이나 노력 없이 쉽게 썼다는 느낌이 강합니다. 그리고 생각할 주제가 없다면 남은 기발한 발상들이라도 만족해야하지만 그리 기발하게 보이지 않더군요. 게다가 그는 자주 자기가 만든 설정으로 확장팩(?)을 내놓습니다. 『개미 혁명』, 『천사들의 제국』, 『나무2』(정확하게는 이건 아니지만), 그리고 『백과사전들』. 이렇게 자꾸 외전들을 보다보면 그가 너무 글을 쉽게 쓴다는 느낌을 받게 마련입니다. 그리고 그는 너무 성행위에 집착합니다. 『개미』, 『타나토노트』, 『아버지들의 아버지』, 『뇌』, 그리고 요즘 나온 『인간』에도 있는 것 같더군요. 거의 모든 작품에서 언급되는군요. 실제 책의 전개와는 상관이 없으면서 한 장면씩 집어넣더군요. 이쯤 되면 헐리우드판 책이라는 생각마저 들게 마련입니다.

이렇게 장황하게 실망을 해놓아도 결국은 그의 다음 작품을 읽게 될 것입니다. 가볍고 읽기 쉬운 것은 사실이거든요. 하지만 그만큼 남길 것이 부족하다고 생각합니다.