1.
‘아는 이가 무엇인가를 읽고 있으면 사람들은 곁을 지나다가도 한번쯤 들여다보게 마련이다. 뭘 읽고 계세요? SF요. 아하. 공상 과학 소설이요!(이 대목에서 대개는 빙긋이 웃는다.)’(주1) SF가 아닌 타 장르문학이 가지는 인식도 다르지 않다. ‘취미가 무엇이냐는 질문에 추리소설을 탐독합니다라고 했더니 미래의 장인이 복잡한 얼굴 표정을 애써 감추며 이렇게 말했다고 한다. "그래, 한때는 그런 것도 다 좋아할 수 있지." 또 다른 애호가 김모씨는 부모님에게 이런 말도 들었다고 한다. "너 이 다음에 커서 사람 죽일래?"’(주2)

이쯤되면 장르를 왜 읽는지 의문이 든다. 사실 간단하다. 장르를 읽는 이유는 소설을 읽는 이유와 다르지 않다. 그렇다면 소설을 보면서 우리는 무엇을 기대하게 될까? 즉 소설은 왜 읽는가? 그것은 소설이 재미있기 때문이다. 여기서 재미란 말초적인 재미를 포함한 광범위한 어떤 기분을 의미한다. 우리는 보통 소설에서 이야기를 발견하고 그 이야기와 함께하는 경험을 하게 된다. 책을 펴는 순간 우리는 책 속에 들어가 주인공이 되어 곤란한 상황을 맞이하고 즐거움을 누릴 수 있다. 혹은 그 세상에 들어가 주위를 둘러보고 세상을 관조하며 살펴보는 관찰자가 되기도 한다.

기본적으로 장르문학이 추구하는 바는 주류문학들과 다르지 않다. 이는 어느 점을 부각시키는지 어떤 배경을 통하는지의 차이만이 존재할 뿐이다. 그렇다면 왜 장르를 쓰는 것일까? 작가들은 ‘과학 소설을 쓴다. 왜냐하면 자신이 얘기할 수 있는 가장 좋은 도구가 바로 과학 소설이기 때문이며, 장인은 자신에게 어울리는 도구를 아는 법이기 때문이다.’(주3) 즉, 장르란 조금 특이한 겉옷이다.

장르문학을 읽는 이유는 별 것 아니다. 장르문학은 재미있다. 그리고 장르문학도 인간에 대한 이야기를 한다. 그리고 작가들은 오래된 이야기를 다시 하기 위해 장르의 형식으로 써낸다.


2.
뻔한 이야기만 해버렸다. 하지만 장르에 대한 인식을 꺾기에는 부족해 보인다. 실제로 장르를 읽어도 재미가 없는 사람들이 있다. 장르문학을 읽어내기 위한(?) 방법은 뭘까?



과학 소설에 대한 글이지만 장르문학도 다르지 않다. 장르문학을 읽기 위해서는 어느 정도의 상상력이 필요하다는 사실을 알 수 있다. 사고가 현실에 얽매인 상태로는 장르를 읽어낼 수 없다는 것을 뜻한다. 일반적인 문학이 사람의 삶과 일련의 현실적인 사건에 초점을 맞추고 있다. 사건이나 인물이 기괴한 작품도 더러 있지만 그 농도는 장르문학에 비해서 옅기만 하다. 즉 장르문학을 읽어냄에 있어서는 세상을 한번 뒤집었다가 다시 구축하는 과정이 필요하다.

『쿼런틴』을 보자 장르는 하드SF이다. 우주로부터 격리된 태양계 속의 지구를 다루고 있다. 게다가 나노 기술과 대뇌 생리학의 발달로 인해 인간의 정체성이 위협받는 배경을 지니고 있다. 여기서 태양계 속의 지구가 격리당할 때의 사회상태가 묘사된다. 또한 대뇌 생리학의 발달로 인해 감정이 마음대로 조절 되며 인위적으로 신념이 유린당하는 현실을 보게 된다. 이런 모든 것들은 소설에서 잘 정의된 세상에서 일어날 법한 일이다.
『퍼언 연대기』를 보자 장르는 사이언스 판타지다. 우주 어딘가의 행성 퍼언의 용기사들에 대한 이야기이다. 퍼언에는 주기적으로 이웃 행성이 접근하며 포자형태로 유기체를 빨아들이는 균이 쏟아져 내린다. 그래서 용기사가 탄생하였고 그에 의해 중세를 연상시키는 퍼언 행성이 유지되고 있다.

이렇게 개개의 장르문학들을 읽어내려면 상상력이 필요하다. 하지만 몇몇 독자들은 장르문학은 잘 이해가 안 간다고 한다. 왜 재미있는지 모르겠고 뭘 말하고 있는 것인지 난해하다고만 한다. 이는 상상력의 부재일 수도 있지만 여기서 다른 이론을 꺼내본다. SF의 프로토콜 이론이다.



장르문학을 읽는 요령은 자전거를 타는 것이나 말을 배우고 글을 배우는 것이나 크게 다르지 않다. 장르를 읽어냄에 있어서는 어느 정도 장르의 분위기를 파악하는 요령이 필요한 것이다. ‘이름을 부른다고 해서 마법을 쓴다니 말도 안 되잖아’가 아니라 그 세계에서는 ‘이름을 불러서 마법을 쓴다니 이름이 중요하군’이다. 혹은 ‘죽은 애인이 살아 돌아온다니 내가 이걸 계속 읽어야 하나’가 아니라 ‘죽은 애인이 살아 돌아오다니 심란 하겠군’이다.
독자는 책을 펴는 순간 주인공과 함께 해야 한다. 그 세계에 가서 살아야한다. 만약 그 세상이 용이 날아다니고 길을 가다가 괴물이 덮치는 세상이라면 그 세상을 이상하게 바라볼 것이 아니라 그 세상에 살던 사람처럼 생각해야 한다. 책 밖에서 구경하지 말고 책 안으로 들어와 살아야 한다. 물론 책을 덮는 순간 현실로 돌아오겠지만 책 속에 살았던 기억은 그대로 남아 있을 것이다. 이야기 속에 살아보기 위해서 소설을 읽는 것이 아닌가?

혹시 한번 SF/F를 읽어보고 싶다면 일단은 단편을 추천하고 싶다. 단편은 짧고 부담이 적다. 그리고 책 중에서도 쉽고 재미있게 쓰인 것을 추천하고 싶다. 장편이라도 재미있고 쉽게 쓰였으면서 말초적인 재미 말고도 이것저것 많이 챙긴 작품이 많이 있다. 대체로 추리,SF는 한권짜리 장편이 많아서 부담이 덜하다. 판타지의 경우는 대체로 2권 이상의 장편이 많지만 해외 소설의 경우 단편과 1권짜리도 있다. 만만해 보이는 책 하나 쯤 들어서 읽어 봄이 어떠한가.


(주1) 『마니아를 위한 세계 SF 걸작선』/ 홍인기 편역 / 도솔 / p811, 편집 후기: 과학 소설을 읽는 사람들
(주2) 『월간 판타스틱 2007년 10월호』/ (주) 페이퍼하우스 / p255,「울트라맨이이야」/최내현
(주3) Le Guin, Ursula K.(1976), "Science Fiction and Mrs. Brown" in Science Fiction At large, Peter Nicholls, ed., Harper and Row, pp. 15~33
(주4) 주1의 p814 / Card, Orson Scott(1992), "Introduction" in Future on Fire, Tor.
(주5) 무크 『Happy SF 창간호』/ 행복한책읽기 / p17,「현대SF의 진화」/김상훈

추가 링크:
[SF의 프로토콜.]
[SF의 프로토콜 2.]

PS_제가 쓴 글은 없고 남의 명문 훔쳐다 엮었는데 어째 취향이 드러나버리네요. 죄다 SF -_-